Kisah Si Pohon Muda

Memecah kulit, benihnya

Kala ia bercanda dengan air dan cahaya

Lalu muncul radikula dan plumulanya

Ia mengecambah sempurna

Dengan cadangan makanan di endosperma

Si kecambah berkembang menjadi pohon kecil

Ia sumringah dengan hadirnya daun pertama

Dan akar tunggang yang mungil

Si pohon kecil sangat mandiri

Daunnya cekatan menangkap cahaya matahari

Kemudian dibuat adonan fotosintat untuk makannya sendiri

Akarnya lincah menyerap hara dari tanah tempat ia berdiri

Ia tidak sadar

Bahwa ia hidup di pinggir sungai di tepi jurang

Si pohon kecil lalu menjelma muda

Berdaun rindang, beranting banyak

Berakar kekar, berbatang tegak

Si pohon muda mulai berbunga

Berbunga, berbunga dan berbunga

Lantas bunga-bunganya menjadi bakal buah

Setelah para benang sari terjerat cinta putik yang indah

Si pohon muda sebentar lagi akan berbuah

Ia tidak sadar

Bahwa ia hidup di pinggir sungai di tepi jurang

Belum sempat buah pertamanya muncul

Musibah lebih dulu menyusul

Erosi

Arus deras dengan ganas melahap tanah di bawahnya

Retak, lalu rubuh

Ia terjungkal ke dalam jurang

Terhempas di permukaan

Batangnya patah, pecah

Daun-daunnya gugur muda

Ranting-ranting berserakan

Ia diseret paksa oleh arus yang lapar

Sungai yang berlumpur

Aku sadar

Saat arus itu menyeretku dengan kasar